又逢古村落葉時

畫作 | 《曉登云門山》海珠繪

　　我知道，這樣的夜晚在人的一生中彌足珍貴，能夠照亮歲月的全部幽暗。

　　一、我喜歡的街巷

　　除了云門山，青州古街應該是青州又一地標性符號，它容納了太多古青州的元素——比如青磚舊瓦的建筑格調(diào)，閑適恬淡的色香氣韻，這讓時間與時間有了區(qū)分，感覺行走在古街上的節(jié)奏是自己想要的節(jié)奏。

　　秋風拂面，眼前是被鞋底磨亮的街道，一想到腳下的石頭曾經(jīng)承受過古人布鞋或棉靴的磨擦，人會不由自主地放慢腳步，心緒突然舒緩而寧靜，踩在石板上走路的感覺會轉(zhuǎn)化為享受。當然，并不是有意要放慢腳步，而是周圍散發(fā)的氣場使然，石縫中潛伏的精魂讓你遠離喧囂，嗅覺靈敏，目光明亮。

　　在青州老街行走，鼻孔間始終縈繞著時光交錯的混合氣息。究竟是什么氣息呢?說不清，反正需要慢慢品匝，會漸漸地浮升出一種感慨，覺得生命中有太多性急的日子都被狼吞虎咽，不能從頭再來。

　　寫到這里，我想說一下自己近年來平添心頭的一種奇妙感受——在外出旅行或平常的日子里，我會面對眼前突然呈現(xiàn)的某個景象驚呆，停下腳步辨識，感覺這畫面散發(fā)莫名的親切感，似有前緣瓜葛，但又理不清一絲頭緒。“這是在夢里出現(xiàn)過的嗎?”每逢此刻，我不由得停下腳步問自己，又像是問天空和時間。總而言之，我在瞬間愛上了這個純天然的畫面，畫面里要么有一爿古老的店鋪，要么有一株枝繁葉茂的老樹，或者干脆有一個模樣古怪的人——對，這個人不論男女長幼，必須有分明的棱角或輪廓，看一眼就能記住。產(chǎn)生此種念頭的時候，我會被自己的怪癖驚呆，心想都活到這把年紀了，怎么還這么稀罕人類呢，還愛著這平凡塵世的一杯水和一餐飯，河邊炊煙或林間屋舍。而且，我還如此貪戀今生，喜歡著陳年舊物，瓷器和彩陶，老宣紙和木窗欞。

　　除此之外，還有一個怪異的現(xiàn)象，就是我會突然喜歡上某一條街的某一段路，感覺這段路與我有關(guān)，隱藏著我生命或靈魂的一縷信息，要么契合了我要命的審美趣味密碼，街道也有DNA嗎?為此，我會毫無來由地在這段路上來回行走，一趟又一趟，毫無目的，對街上琳瑯滿目的景觀視而不見，對各種小吃美食忽略不計;在外人看來，這個走來走去的人大概精神世界出了毛病。

　　白天，領(lǐng)略了青州老街恰到好處的熙熙攘攘，參觀了宋代畫家李成紀念館和幾家構(gòu)成規(guī)模的畫廊，而建于康熙年間已有三百多年歷史的偶園令我想起著名的蘇州園林，在園內(nèi)荷塘邊寫生的幾位當?shù)禺嫾沂怯懈５?，他們企圖用畫筆留下金秋最后的妖嬈，向世界傳達一座北方古城的信息。金黃的葉片正在秋風中飄落，鋪滿了園內(nèi)的石徑道路，給整個偶園布置出一種感傷的情調(diào)，柏樹枝上的陣陣鳥鳴也渲染出一種季節(jié)的哀愁。哦，這彌漫的時光，這氤氳的地氣和干草香，讓哀愁的水滴在落葉上凝固。

　　晚上，游覽完燈火璀璨的青州夜景，在水波蕩漾的背景下穿越一座石橋，轉(zhuǎn)而進入古城散發(fā)著明清氣質(zhì)的街巷，眼前頓時掠過類似江南古鎮(zhèn)的物景：紅燈高掛，店鋪迷離，游人三三兩兩，空中彌漫著桂花和糖炒栗子的香味，不由得讓人一陣恍惚，仿佛進入一座詩意的迷宮。我對身邊的友人說：“哎，我喜歡這條街?！?/p>

　　友人卻默默行走，始終沒有回答我的話，但當我們一同走出街巷的時候，他突然扯了一下我的衣裳，用手朝天空一指：“看，月亮!”

　　我抬頭仰望，果然有一輪飽滿欲滴的月亮，正把古城的一角瓦檐照亮，月光似乎濕漉漉的，瓦檐上似乎蹲伏著一只流浪的野貓。我在想，月亮有什么稀罕的嗎?但她卻讓人類百讀不厭，千年如斯萬年如斯。在這座古城內(nèi)，這輪月亮曾經(jīng)照過范仲淹和李清照，照過古往今來的達官顯貴，但它把更多的光芒留給了青州純樸的平民。

　　補記：經(jīng)過打聽，這條街叫北門里。

　　二、尋找老味道

　　記得五歲那年中秋節(jié)，第一次吃的點心是月餅。當時的糕點品種單一，大概是酥皮棗泥和五仁兒為主，五仁月餅配料有青紅絲、花生仁兒，咬到脆甜的冰糖，就會在嘴里多含一會兒，不忍心咽下去。那個中秋之夜，我們姐弟三個每人分到兩塊月餅，我在月光下吃掉了一塊，另一塊則放在枕邊，讓它盡情散發(fā)曼妙的香味，能調(diào)動起全身的激動。一想到第二天一早醒來，還會有一塊月餅等著自己，就覺得這一天有一件最美的事情要發(fā)生了，你拿著一塊月餅聞了又聞，摸了又摸，口里涌出了涎水卻仍是用頑強的意志忍著舍不得吃，直到你把一個圓圓的月餅放在口袋里玩出了包漿。

　　當時，覺得月餅是世界上最好吃的東西，它的味道不同于其他的糕點，而且很頂事兒，一塊月餅吃下來，肚子竟然飽飽的了，似乎是胃在強調(diào)，不需要其他的食物與它搭配了。

　　那時候，我們家還在魯西南的鄉(xiāng)下果園，月餅是縣城工作的父親帶來的——他騎著自行車專程來鄉(xiāng)下過中秋節(jié)。除了月餅，父親還帶來了幾瓶啤酒，那是我第一次知道世上還有啤酒。它們在酒杯里冒著氣泡，父親讓我們品嘗，我見大哥面無表情地端起酒杯一飲而盡，以為很好喝，輪到自己卻遭遇到舌尖難堪的拒絕。我咧著嘴，確認喝到嘴里的液體叫作馬尿，就卯足了勁噴了出來，弄得滿地都是泡沫，惹得一家人哈哈大笑。我很惱火。幸虧有月餅，是它及時糾正了我對中秋節(jié)的印象——一家人圍坐桌前，幸福地團圓的畫面。

　　多年過后，我還經(jīng)?；貞浲?，一下筆就是童年的那個果園、河流、飛鳥和七星瓢蟲。果園離村子較遠，很少看到人，滿眼都是樹，果園外是清澈的河水，河岸上是高大的樹木。夏天的時候，到處是積水洼，沙沙作響的青紗帳。冬天平原上的雪一望無際，身邊是凍得瑟瑟發(fā)抖的小動物。每當大年夜，望著遠處的村子上空煙花繚繞，聽著隱約的歡笑聲，內(nèi)心便覺孤獨襲來。夜里，蜷縮在被子里，想象白胡子圣誕老人站在窗外或爬上高高的煙囪;賣火柴的小女孩劃亮了手中的火焰，一瞬間整個世界天光大亮，照耀了平凡而微茫的幸福。

　　去年春節(jié)，回到闊別多年的故鄉(xiāng)，村莊已經(jīng)變成種植蔬菜大棚的試驗區(qū)，一望無際的青紗帳變成了白色的塑料棚，在風中嗚嗚作響，做龐然大物狀。童年伙伴幾乎全到南方的城里打工，有一個玩得特別好的伙伴因為身體殘疾留守在村子里，但我們已經(jīng)沒有共同語言?；貋淼穆飞衔腋杏X悵然：從此我沒有故鄉(xiāng)了，故鄉(xiāng)被時間玩得沒了最初的味道。

　　到了今天，中秋節(jié)自然是一年年地過，月餅的品種和花樣也多得數(shù)不過來，什么冰皮月餅、蓮蓉月餅、哈根達斯月餅……但刁蠻的味蕾卻無論如何也找不到當年老月餅的味道。終于，月餅淪落成一個象征符號，專門到中秋節(jié)這天在餐桌上亮亮相走走過場，有的甚至難以下咽，堅硬得像石頭，可以用來防身，在關(guān)鍵時刻投擲出去。

　　有一年，聽說古城青州有幾家做糕點的百年老店，最著名的當數(shù)坐落在東關(guān)街頭的隆盛糕點，配方和配料是傳統(tǒng)工藝，當?shù)厝速I隆盛糕點，需起個大早排隊。于是乎，開車數(shù)十公里，興沖沖地去尋那家店，見店鋪門前聚滿了人，果然要排長隊。時值中午，聞到青州街頭彌漫的陣陣糕點味道與燉牛肉的香氣混合一處，不免饑腸轆轆，口生津液。好容易挨到自己了，可店家卻宣告棗泥月餅售罄，那是我童年最愛吃的一道點心了;好在還有蜜三刀、桃酥、蛋糕等余下的幾種，便不管三七二十一，各樣買了五六斤，管它雅與不雅，一扭頭就在街頭品嘗了。當然，我敢說，青州老點心的味道是截止目前最接近童年舌尖的味道。

　　在青州街頭，我一邊品嘗老味道的糕點，一邊產(chǎn)生頓悟：尋找當年的老味道，真的那么難嗎?思來想去，不是味道變了，是人的感覺變了。小時候，一年吃不上幾次肉，所以每次吃肉的時候，都努力把味道停留在腦海中，久久不能忘卻;而現(xiàn)在，你每天想著的是如何少吃肉來保持健康的身體。其實，你并不是在吃味道，只是在吃回憶?；貞浤切┦湃サ臅r光，包括以往的背景、人物和空氣?？鋸堻c說，人類的懷舊情緒，多半是一場圍繞舌尖展開的戰(zhàn)爭;人們要找的味道，就是生命原汁原味的味道。

　　在過去，人們多么討厭見站就停的慢火車，現(xiàn)在有了高鐵，我們卻把鎮(zhèn)上小站的綠皮火車視為寶物，排隊買上一張票體驗慢生活，聽一首老歌，眼里還流出了淚水。于是我就感嘆：人哪，真是難伺候的物種!

　　歲月在遞增，人的口感在變，味覺在變，人的審美與情感也在變。段子云：當你有心事需要傾訴，卻再也找不到一只聆聽的耳朵;你想尋找過去的味道，最終找到了一袋傷感的調(diào)味劑;你在微信上曬快樂給別人，卻把孤獨留給了自己。

　　三、在仰天山凝望星空

　　位于青州南部山區(qū)的仰天山蔥郁蒼翠，沉穩(wěn)大氣地坐落在魯中大地上。遠遠看上去，像一架鋼琴，被上帝的手輕輕一彈，天空便響起一支名曲，巴赫或者肖邦。

　　起初，我不知道這一山名的來歷，猜測其背后應該有一則美好的傳說，或許源于某位藝術(shù)家的偶然造訪，又偶然發(fā)現(xiàn)這里的山頂視野開闊，可以看到明亮的星群吧。

　　對我而言，仰望星空卻是一次靈魂的清洗行動，不需要太多理由，選擇一處地勢較高的觀望臺，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的圍欄，目光放遠，瞬間抵達遠山，浮動的山影，遙遠的河流若長天布散的仙女飄帶。而頭頂?shù)暮谝故羌澎o的，只有銀河的水波在小聲流淌。

　　起初，面對沉沉黑幕，我習慣性地朝高處凝望，盡可能地讓目光穿越云層和霧障，越過些，再越過些，在原地仰成直角。但結(jié)果卻沒有看到想象中的璀璨。當時我太失望了，心臟像被針刺了一下，秋風在耳畔呼嘯作響，忽然聽到附近的觀星者們大聲叫出來：“快看，好大的星星!”于是我重新定位視線，把視線放低，再放低，終于驚喜地與花團錦簇的星光相撞。

　　當目光與星光對接的剎那，我忍不住加快了心跳。在感覺上，這些久違的星光距離我的眼睛如此親近，仿佛就在瞳仁上閃爍跳躍，伸手就能觸摸，甚至能聽到來自星體的呼吸與心跳，頑皮的樣子像一群天真的兒童。對比之下，就會判別出地面上的空氣污染指數(shù)。按理說，仰天山的高度不足以讓星星改變運行的位置，以至于在視覺上變得又大又亮，這樣的星群應該站立在地面上也可以領(lǐng)略才對，就像純粹的童年故鄉(xiāng)——在村口，在曠野，在場院的草垛或鄉(xiāng)村的天井，只要天氣晴朗，一仰臉就能看到锃明瓦亮的一天星斗和絢爛迷人的銀河。

　　而今夜的星群在耀眼的光芒之外略顯哀愁，似乎欲言又止，仿佛發(fā)出類似的詰問：人間發(fā)生了什么?我們的道路與出口在哪里?星群的哀愁就是上帝的哀愁，是對人類生存與未來的憂患、詰問與疑慮，這是在通往文明的道路上必然遭遇的悖論。

　　人類進入工業(yè)時代以后，生活節(jié)奏大幅提速，終日奔波忙碌，步履匆匆，漸漸遠離了星空的指引，偏離了方向，順應了慣性，跟隨遠航的汽笛呼嘯前行，最終沉迷于物欲，而要想從本質(zhì)上背離喧囂保持思維的獨立何其艱難。當然，我更知道真正的人生不應如此浮躁潦草，而應該沉下心氣，與自然、花朵、星空等一切美好的物象同住共生，把酒言歡，聽雨彈琴。

　　2019年秋天，我在仰天山上住了一個夜晚。除了星空，還有屋檐下一只蛐蛐的歌唱：它有禮貌有節(jié)制地叫完了上半夜，直到窗臺上的一支蠟燭燃燒殆盡。

　　在經(jīng)歷了仰天山凝望星空的夜晚之后，我在日記中寫下一段話：“今夜，山頂密集的星群可以和蜜蜂比肩，如此清晰的閃亮勝過成噸的語言，它們嚶嚶地朝我飛來?！蔽抑?，這樣的夜晚在人的一生中彌足珍貴，能夠照亮歲月的全部幽暗。

　　四、井塘古村的落葉

　　井塘村的落葉不同于別處，因為它的每一道脈絡(luò)都在訴說。而且，井塘村的落葉不依賴于秋風的急緩，是那種自然而然的飄落，散發(fā)隱逸、安詳和甜適的氣息，似乎它甘愿歸隱到時間里去，在樹根下化作腐殖質(zhì)的土壤，化作舊鄉(xiāng)村的風景坐標。

　　我佇立在井臺觀察和諦聽：發(fā)現(xiàn)一枚葉片落在深井里了，悄無聲息，像一只柿餅，落在一副饑餓的胃里。

　　我早就聽說鄉(xiāng)村的水井是通往神靈的暗道，它會記下汲水人的面孔，記下村莊里每一個欠收或豐裕的年景——古老的井塘像一頭老牛的胃囊，有太多的褶皺，正在秋風中反芻從前。

　　它記下的，全是農(nóng)歷節(jié)氣，春日溪水和夏日炊煙飄遠的方向，記下蠶豆花又在籬墻邊開了幾朵，磨坊密布的蛛網(wǎng)捕捉了多少飛蟲，夜晚如豆的油燈和嬰兒顫栗的哭泣，以及深夜的胡同里月光投射下大塊黑色的斑影，小時候在這樣的夜晚，適合捉迷藏。

　　當然，它還記住了飄忽的風雨，木門叮哐作響，油燈被風吹滅，土炕上靜坐著一位哺乳期的女人——這個女人多么像我的母親。

　　是的，大凡出生于六七十年代的鄉(xiāng)間游子，后來經(jīng)過讀書或其他渠道走出了鄉(xiāng)間，或走南闖北深諳江湖險惡的人，只要來到青州南部山區(qū)的井塘古村，在村口一站，就會被村頭草垛邊流淌的溪水勾起情愫，像打翻了五味瓶，心緒騷亂，甚至會產(chǎn)生大哭一場的欲望。

　　此刻，“往事依稀渾似夢，都隨風雨到心頭”或“兒童相見不相識，笑問客從何處來”，這一類浪子還鄉(xiāng)的句子像星星一樣蜂擁而至，揪出內(nèi)心柔軟與感傷的線頭。

　　這線頭一扯，就會牽出一個漫長無際的農(nóng)耕時代，另一端連接著樹木的根、蟲子的須和狗尾草的穗，連接著火柴、爐灰、羊皮襖和豬下水。

　　木心詩云：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢/一生只夠愛一個人//從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了人家就懂了”。而眼前的井塘村，從前的屋舍是連鎖都不落的，因為村子里的大部分人家居住在山上，想把日子過快了都沒有可能性。令我擔心的是上山的光滑石徑，如果遇到大雪天氣怎么辦?盡管用文藝家的眼光旁觀，一場雪會把一座山村涂改得很美術(shù)，晶瑩透明像童話的宮殿，但鄉(xiāng)民們的生活會比較麻煩。當然，令我最擔心的是年輕人的婚配，如果從外村迎來了某位漂亮的新嫁娘，轎子抬不到山上怎么辦?新娘不習慣走攀山路，不小心跌倒了怎么辦?諸如此類——畢竟，煙火凡塵的日子是實實在在的呀!寫到這里，不好意思，我意識到自己太愛操閑心了。

　　井塘古村已經(jīng)在大地上存在了500余年，村民的遷徙也是近年間的事，他們當年刀耕火種的痕跡永遠留在了村子里，那勞動的農(nóng)具，窗臺上的舊鞋子，睡房里的木衣柜，天井里的飯桌和石凳，還有鄉(xiāng)民們度過的快樂時光：在古樹下的草臺敲鑼打鼓，拉二胡，吼山歌，說書唱戲。

　　漫步村口，我的腦海里不時轉(zhuǎn)動著一個疑問：無論快與慢，它們各自的好與壞究竟在哪兒?快與慢的焊接點在哪里?但不管怎樣，井塘村的意義在無序開發(fā)的城市化進程中愈發(fā)凸顯，注定在時光的寶盒里成為一顆明亮的珍珠。

　　留守的村民對我說：“你應該夏天來呢!這個時節(jié)太蕭條?！?/p>

　　不等我作出反應，他就數(shù)落夏天井塘村里的諸多妙不可言，比如漫山遍野的野果子，溪水旁邊的鳥蛋，樹叢中低飛的螢火蟲，草垛里新出生的小刺猬。

　　而眼下只有眾多金黃色的落葉，在嘩嘩地落。落葉很快堆滿了村子中央的井沿和轱轆頭的周圍，它們在訴說什么呢?說不清。

　　我暗自打算，明年夏天來井塘村找一間茅屋住上兩天，看明月升上東山，照亮花梨木的窗格。

　　本文首發(fā)于2019年11月29日《大眾日報》豐收版

　　作者簡介

　　周蓬樺：知名作家、散文家。中國作家協(xié)會會員，山東省作協(xié)散文創(chuàng)作委員會常務副主任，中國石化作家協(xié)會副主席，山東省散文學會副會長。已出版散文集5部，長篇小說2部，中短篇小說集3部，在海內(nèi)外發(fā)表作品300余萬字?，F(xiàn)居青島。

　　攝影

　　青州市文旅局、青州古城歷史文化研究中心、夏海濤、網(wǎng)絡(luò)

【青州_青州旅游網(wǎng)_青州旅游攻略_青州酒店_青州美食_青州景點_青州古城】

歡迎關(guān)注青州旅游網(wǎng)官方網(wǎng)站及微信公眾平臺獲取更多旅游資訊

www.vitory.cn